В одной деревне в семье помещика жила семнадцатилетняя девушка, которую звали Марья Гавриловна (Маша). Она очень любила читать французские романы. Она мечтала, что в её жизни будет большая любовь и большие страдания, которые, как в романах, окончатся счастливо. Она любила бедного офицера Владимира. Он тоже любил Машу, но её родители были против их брака, потому что хотели выдать дочь замуж за богатого человека.

Молодые люди часто встречались тайком от всех. Они решили, что не могут жить друг без друга и решили пожениться тайно. Потом, думали они, можно будет броситься к ногам родителей, которые очень любят дочь и, конечно, простят их.

В день, когда Марья Гавриловна решила бежать из дома и обвенчаться с Владимиром, на улице была ужасная метель. Но Марья Гавриловна приехала в церковь вовремя. Владимир должен был уже ждать её там, но его там не было. В темноте, в метели, Владимир потерял дopoгy. Марья Гавриловна ждала его в церкви почти всю ночь. Утром она вернулась домой. Никто ничего не знал об этой истории. Вечером Марья Гавриловна заболела, а когда выздоровела через две недели, узнала, что Владимир уехал в армию и через несколько месяцев погиб.

Прошло три года. Умер отец Марьи Гавриловны, она осталась жить с матерью. У богатой и милой Марьи Гавриловны было много женихов, но она никому не подавала надежды. Однажды в доме Марьи Гавриловны появился молодой красивый офицер Бурмин. Он понравился девушке, и она тоже понравилась ему. Они вместе гуляли, беседовали, но Бурмин ничего не говорил о своём чувстве. Марья Гавриловна ждала, ждала её мать, но Бурмин молчал. И вот наконец произошло объяснение…

— Я вас люблю, — сказал Бурмин. — Но мне нужно открыть вам ужасную тайну… Добрая, милая Марья Гавриловна, я знаю, я чувствую, что вы были бы моею женою, но я несчастливый человек. Я женат. Я женат уже четвёртый гoд и не знаю, кто моя жена, и где она, и увижусь ли я с ней когда-нибудь!

— Что вы говорите? — воскликнула Марья Гавриловна. — Как это странно! Продолжайте, я расскажу о себе после, продолжайте.

— В начале 1812 года, — сказал Бурмин, — я спешил в Вильну, в которой находился наш полк. Вдруг началась ужасная метель. Но я поехал. Метель продолжалась. В метели я потерял дорогу и приехал в незнакомую деревню. Церковь в деревне была открыта. “Сюда! Сюда!” — закричало несколько человек. “Где ты так долго? — сказал мне кто-то. — Поп не знает, что делать. Скорей!” Я вошёл в церковь. Было полутемно. Ко мне подошёл поп. “Можно начинать?” — спросил он. “Начинайте”, — ответил я и встал рядом с девушкой. Нас обвенчали. “Поцелуйтесь”, — сказали нам. И тут впервые девушка посмотрела на меня. Я хотел её поцеловать. Она закричала: “Ай! Не он! Не он!” — и упала без памяти. Все испуганно на меня посмотрели. Я вышел из церкви.

— Боже мой! — закричала Марья Гавриловна, — и вы не знаете, что сделалось с вашей бедною женой?

— Не знаю, — ответил Бурмин, — не знаю, как называется деревня, в которой венчался, не помню, с какой станции поехал. Я не имею надежды найти ту, над которой пошутил так жестоко.

— Боже мой! — сказала Марья Гавриловна. — Так это были вы! И вы не узнаёте меня? Бурмин побледнел… и бросился к её ногам.